2025年の夏に次のような報道があった。
ある母親は眠っている10歳未満の子どもを家において買い物に出かけた。目が覚めた子どもが母の不在に驚き、泣きながらコンビニに駆け込んだところ母親が育児放棄…2025年の夏に次のような報道があった。
ある母親は眠っている10歳未満の子どもを家において買い物に出かけた。目が覚めた子どもが母の不在に驚き、泣きながらコンビニに駆け込んだところ母親が育児放棄の容疑で逮捕される……といった内容だ。
僕は小さい頃に似たようなことがあった。
深夜0時。普段はしないおねしょをして目を覚ました。家の中を見回すと誰もいなかった。とりえあず濡れていたパジャマを脱いでパンツを取り替えた。
「こんな夜なのに誰もいない」……それが怖くなり、パジャマの上着と白いブリーフで外に出た。変態だって？いいや、ズボンの場所も自分ではわからないほど幼かっただけだ。
「親がいなくなった」と報告するため近所の知っている家のチャイムを押して回った。一軒だけ起きている家があり、玄関に出てきたオバサンに事情を説明した。
自宅で待つように言われた。僕は自分の家に戻り、玄関を入ったところで立っていた。しばらくして親が帰宅して僕は怒られた。
それから夜に眠っても1時間後に目が覚める日々が始まった。
22時に目を覚ます。
親がいない。
玄関の前で立って待つ。
2時間ぐらいで帰ってくる。
この状態を繰り返した。
普通なら、親が書き置きをして出かけるとか、僕が寝る前に行き先や帰り時間を伝えておくとか、そういったことができるはずだ。言えない用事なら嘘をついたっていい。
大人なのだから。
でも、僕の親は「そういうこと」ができない。配慮ができない。心を通じ合わせることができない。
だから毎日、僕は眠らずに立っていた。
そして数年後に僕は親から捨てられた。
家族というものに強い憧れがあった。
僕の家族の代わりになったのがクレヨンしんちゃんという作品だ。
クレヨンしんちゃんは僕にとってギャグアニメではない。野原ひろし、野原みさえ、野原しんのすけ、野原ひまわり、シロからなる5人家族が登場する。
大事なことはしんのすけがどんなに常識外れなことをしてもひろしとみさえが子どもを捨てないことだ。
さらに大切なのは幼稚園の仲間たち。彼らは血のつながった家族ではない。しんのすけとは他人である。でも、しんのすけが迷惑をかけても友達をやめることはない。それは絶対に捨てない関係性であり、永遠の約束だ。
クレヨンしんちゃんとは、絶対に捨てられないことが確約された世界なのである。僕はその世界を見て安心を感じる。クレヨンしんちゃんを見ていると家に帰ってきた気分になる。展開▼
シルベノパン さんの推しをもっと見る
遺書を残し、親が失踪してから6ヶ月。
原因は借金だった。だから借金取りに脅された。「お前の親は悪いことをしたんだ」「だからお前も悪いんだ」と怒鳴られた。
そのとき僕は中学3年生だった。
15…遺書を残し、親が失踪してから6ヶ月。
原因は借金だった。だから借金取りに脅された。「お前の親は悪いことをしたんだ」「だからお前も悪いんだ」と怒鳴られた。
そのとき僕は中学3年生だった。
15歳なんて大人に片足を突っ込んだ年齢だと思うかもしれない。全然そんなことはない。借金取りに脅されたら、ただ怖くて震えるだけだ。
そして、ある日のこと……。
親が帰ってきた。生きていたのだ。
そして約束をした。大切な約束だ。「もう居なくならない」と言った。
失踪したことも、借金取りもどうでもいい。大事なのは「もう居なくならない」という約束だった。
しかし、ほどなくして約束は破られる。
その日、僕は学校から帰ってきて、嫌な予感がした。家の駐車場に車がある。仕事でいないはずの時間だ。なんだか冷や汗が出た。部屋の奥に入った僕は119に電話をかけることになる。親は睡眠薬をガブ飲みして手首を切って倒れていたからだ。
大事なのは約束だ。約束は破られた。
僕は親から捨てられたのだ。
この絶望から僕を守ったのがドリームキャストというゲーム機だった。
親に捨てられる少し前、ちょうどKanonというゲームを買っていた。KanonはKeyが制作したアドベンチャーゲームの第1作目。最近で言えば「ヘブンバーンズレッド」の系譜と言えばわかるだろうか。Kanonは約束と別れと奇跡の物語だ。約束をした大切な人との強制的な別れ。その別れに奇跡で抗うのがKanonのストーリーである。
ストーリーはもちろんのこと、音楽がとても良かった。当時の僕は、美しいメロディのピアノ曲、なんてものに触れたことがなかった。だからKanonが奏でる音楽に魅了された。親から捨てられた悲しみを乗せて音楽を聞いた。ゲームを起動したあとの朝影。カセットテープに録音して聞き続けた。奇跡が起きると思った。音楽を聞きながら夜の道を歩き続けた。
現実はゲームのようにうまくはいかなかった。美坂栞が「起きないから、奇跡って言うんですよ」と言ったように。展開▼
シルベノパン さんの推しをもっと見る
親が遺書を残して失踪した。
その2日前。
僕はスレイヤーズの小説を買っていた。古本屋のまとめ売りで10冊セット。以前からスレイヤーズのアニメが好きだったので、安く原作小説が手に入ったことはラッキ…親が遺書を残して失踪した。
その2日前。
僕はスレイヤーズの小説を買っていた。古本屋のまとめ売りで10冊セット。以前からスレイヤーズのアニメが好きだったので、安く原作小説が手に入ったことはラッキーだった。
しかし、2日後にはアンラッキーが訪れる。普段なら帰宅する時間になっても親が帰ってこない。仕事場に連絡した。
返事はこうだ。
「そんな人は働いてないけど？」
どうやら何ヶ月も前に仕事を辞めていたらしい。毎日のように仕事に行っているフリをしていたようだ。家に帰らず何処へ行ったのだろう。
家の中に手がかりを探した。書類棚に遺書が見つかる。「探さないように」と書かれていた。
衝撃だった。「親なんて時間になったら当たり前に帰って来るものだ」……そんな幻想は打ち砕かれることになる。そして、僕はうまく声を出せなくなった。いわゆる発声障害だ。
朝起きる。学校に行く。誰とも喋らずに帰ってくる。そんな生活で壊れそうな心を守ったのがスレイヤーズだった。
小説を読んでいる間は現実を忘れられた。意識を本の世界に集中させる。脳を圧迫するように呪文を覚えた。黄昏よりもくらきもの、血の流れより紅きもの、時の流れに埋もれし、偉大なる汝の名において、我ここに闇に誓わん、我らが前に立ちふさがりし、全ての愚かなるものに、我となんじが力もて、等しく滅びを与えんことを。竜破斬。20年以上経った今でも覚えている。ちなみに漫画版では埋もれしを「うずもれし」と読み、アニメ版では「うもれし」と読む。
てなわけで、僕は親の失踪のショックをリナ=インバースとともに歩んできたのだ。
これがスレイヤーズの好きなところである。どんなシリアスなシーンでも「てなわけで」とか「ひょんなことから」って言えば、なんだか軽い感じがするだろう。さっきまでの絶望が嘘のようだ。スレイヤーズが、リナ=インバースが僕の人格形成に影響を与えたのは間違いない。どんな絶望からでも立ち上がる力をくれる。それがスレイヤーズという作品である。展開▼
シルベノパン さんの推しをもっと見る
太平洋戦争の終わりごろ、実際にあった疎開保育園の物語です。
親元を離れた園児は53人。空襲に怯えながら、親と別れた寂しさに耐えながら、それでも生き抜こうとする子どもたちを守る保育士のストーリーです…太平洋戦争の終わりごろ、実際にあった疎開保育園の物語です。
親元を離れた園児は53人。空襲に怯えながら、親と別れた寂しさに耐えながら、それでも生き抜こうとする子どもたちを守る保育士のストーリーです。
みっちゃん先生と子どもたちが接しているだけで、そこに温かい絆のようなものを感じますし、忘れていたものを思い出させてくれます。実話をもとにしているので、ラストの衝撃展開や伏線回収などはありませんが、だからこそ真っすぐに心に響きました。展開▼
とっぴん さんの推しをもっと見る
私が中学1年のとき友達がSNSで「ちいかわやばい」って言ってて、気になって動画を見たのがきっかけでした。中3になったいまもグッズ買ってます。
最初は「かわいいだけ」くらいに思ってたけど、見ていく…私が中学1年のとき友達がSNSで「ちいかわやばい」って言ってて、気になって動画を見たのがきっかけでした。中3になったいまもグッズ買ってます。
最初は「かわいいだけ」くらいに思ってたけど、見ていくうちに、ちいかわたちの世界にはただのかわいさじゃなくて、“生きることの大変さ”とか“前に進む強さ”があることに気づいて、どんどん好きになりました。
ちいかわはいつも一生懸命で、すぐ泣いたり、でもちゃんとがんばったりするところが、なんだか自分と重なるんです。テスト前に焦って勉強してるときとか、失敗して落ち込んだときに、ちいかわの顔を思い出すと「大丈夫かも」って思える。
「ちいかわ」で友達もできました。
夏休み明けの席替えで隣になった子が、机の中にちいかわのシールを貼ってて、「あ、それ、ちいかわのやつだよね？」って話しかけたのが最初。そこから「何のキャラが好き？」って話になって、私は「うさぎも好きだけど、モモンガはちょっと苦手かも」って言ったら、その子が「わかる！モモンガってちょっとワガママな感じするよね！」って仲良くなりました。
クラスに、モモンガみたいにちょっとワガママなコがいて、みんなを振り回すタイプなんです。その子のことを話すときに「モモンガっぽいよね〜」って。
私は昔から本を読むのが好きで、将来は小説家になりたいと思っています。
特に知念実希人先生の「放課後ミステリクラブ」シリーズが大好きです。誕生日に買ってもらった「金魚の泳ぐプール事件」と「雪のミステリーサークル事件」は、もう何度読んだか数え切れません。ページの端っこが少し丸くなるくらい読み込んでて、読むたびに新しい発見があります。謎が少しずつ解けていく感じが好きです。
私は、将来ちいかわみたいに、最初はかわいいだけって思うけどあとから深さに気づいてびっくりするような物語を書ける小説家になりたい。最近書いた小説を貼るのでよかったら読んでください。
『となりの赤ちゃん』
ヒロコは三十九歳の誕生日を迎えた。
ケーキを買う気にもなれず、夫が差し出したワインも一口で胸が詰まった。
めでたい日？とても、そんな気にはなれなかった。
妊活を始めて三年。
子どもができたら引っ越そうと決めてから、季節ばかりが過ぎた。
築三十年のアパートは壁が薄く、風が吹くと窓枠がかすかに鳴く。
だがヒロコは気にしなかった。赤ちゃんさえ来てくれれば、こんな部屋とも別れられる。
そう思うことで、ようやく呼吸を保っていた。
秋の午後、隣に若い女が引っ越してきた。
買い物の帰りだろう。袋の中にはおむつの束が見える。
ヒロコは笑顔を作って声をかけた。
「お隣さんですか？」
「はい、赤ちゃんがいるので、うるさくしちゃうかもですけど」
その言葉の「赤ちゃん」という二文字が、胸の奥で小さく爆ぜた。
笑顔のまま喉の奥が熱くなる。
部屋に戻ると、静寂のなかで何かが蠢く音がした。
自分の中に、知らない何かが生まれているようだった。
夜になって、泣き声が始まった。
壁越しに途切れ途切れの叫びが響く。
最初は我慢した。赤ん坊なのだから仕方ない。
だが夜明け前になっても声は止まず、ヒロコの瞼の裏で波のように反響した。
夫を起こすと、「そんな声、聞こえないよ」とだけ言って布団をかぶった。
ヒロコは耳をふさいだ。けれど、内側で鳴っているのは壁の向こうの声なのか、自分の心なのか、もうわからなかった。
一週間が過ぎるころには、日中の買い物の途中でも、耳の奥であの声がこだまするようになった。
赤ん坊の泣き声が止むと、逆に怖かった。
「どうして泣かないの？」と呟き、笑ってしまった。
笑い声が自分のものに思えなかった。
十一月の朝、ヒロコは台所の包丁を手に取った。
刃先の重みが指を痺れさせる。
何も考えていないのに、身体だけが動いていた。
廊下を抜け、隣のチャイムを押す。
しばらくして、寝ぼけた顔の女がドアを開けた。
その瞬間、ヒロコは扉を押し込み、包丁を突き出していた。
金属が肉を裂く感触が腕を伝う。
女の口が何かを言おうと動いたが、声にならなかった。
血の匂いが玄関を満たす。
ヒロコは靴のまま部屋に踏み込んだ。
泣き声がする。
「赤ちゃんも、赤ちゃんも殺さないとッ」
ベビーベッドが見える。
憎いっ、憎いっ、赤ん坊だ、さて、どんな顔をしている、見てやるッ。
ヒロコは息を荒げ、震える手で布をめくった。
そこにあったのは、赤ん坊の形をした人形だった。
プラスチックの頬、縫い目のある首。ほほえんでいる。
冷たいガラスの瞳が、ヒロコを見返していた。
力が抜け、床に崩れ落ちた。
包丁がカランと鳴り、血の匂いとともに静寂が戻る。
――何だったのだろう。
自分が何を壊したのか、考えるより先に、耳がそれを捉えた。
泣き声。
自分の部屋のほうからだ。
はっきりとした、あの赤ん坊の声が、ヒロコの耳元で再び、産声のように響いた。展開▼
糸依りコトネ さんの推しをもっと見る
私はもともと自衛隊を目指していました。一般の人を救助する仕事に憧れていました。しかし、高校3年のとき事故にあって足を怪我したことで断念。自分にできる仕事、やりたい仕事を考え、手話を覚えることにしました…私はもともと自衛隊を目指していました。一般の人を救助する仕事に憧れていました。しかし、高校3年のとき事故にあって足を怪我したことで断念。自分にできる仕事、やりたい仕事を考え、手話を覚えることにしました。
現在は療育センターの保育士として働いています。難聴班では周囲の音に気づけず危険になったり、コミュニケーションが難しいことで孤立感が生まれることもあります。ヘルプが届く前に手を貸すことが私のモットーで、それは喜多見先生のポリシーである「待っているだけじゃ、助けられない命がある」と似ていました。
喜多見先生の判断力と柔らかくて安心できる接しかたを目指したいと思っています。MERのメンバーが私の働き方に大きな影響を与えました。救命救急医療チームと療育センターでは立場が違いますが、どちらも人を助ける仕事。この作品を好きになれたことを誇りに思います。展開▼
とっぴん さんの推しをもっと見る
